Poème

Il est dans la campagne une science que je ne sais
pas lire, quand la pluie commence à tomber
avec la monotonie du soir et que son bruit
interrompt le silence qui croît sur
la pelouse, quand les oiseaux ne
chantent pas. J’effeuille ses pages,
entre le sentier et la roselière
qui cache la rive presque sèche ; et
une logique d’équations automnales
me ravit la lumière qui entrouvrait un
désir d’été, comme si la nuit
était arrivée pour rester. Mais quand
je ferme le livre et que j’oublie que
les choses naissent de cette science ancienne,
l’arbre ouvre une seconde fois ses branches
pour m’accueillir, et je récolte le fruit
du passé pour sentir dans la bouche,
encore une fois, le jus de la vie.