traduit de l’espagnol par Michel Host
"Ce monde-ci fut bonté
si en avons bien usé
comme devons,
puisque, suivant notre foi,
c’est à gagner l’autre monde
que nous visons.
Et le fils de Dieu lui-même
pour nous hisser jusqu’au ciel
est descendu,
pour naître ici, parmi nous,
et vivre sur cette terre
où il mourut."

Amorce de la parole
Préface de Michel Host, prix Goncourt 1996
"Dehors
la neige recouvre les racines
le froid creuse des gerçures
sur les lèvres phoenix
à l’intérieur
les eaux méditerranéennes
chantent à l’unisson de tes yeux
chaudes
ondoyantes
comme ton corps qu’elles baignent
à l’intérieur
le Temps prépare
la pollinisation de nos voix".

"La blancheur fanatique
c’est le cygne craché par une jeune banquise
cette pureté palmipède qui prêche
dans un désert de pages…"

"Dans leur fragilité
les mots du poèmes
sont pareils à ces traces
cunéiformes
que laisse le goéland
lorsqu’il se pose sur la plage
Une prochaine marée
les effacera
d’une vague indifférente"

"Au seuil écailleux de pierre
pour qui sait
un temple de verdure
Suivre la voie du silence
Monter les marches
de récompense
de recueillement
de régénération"

"Une plaie de lumière
berce le lent
patient chant de l’oiseau
baume sur
chevelure de sel
odeur du
pin sylvestre"

"Matière vivante
d’une vague assoupie
rien n’égale en journée
la langueur
des flocons disparus."

(…)
longeant par les marches basses
l’eau noire incrustée de reflets
nous voyons deux femmes sous un arbre
en train de nourrir les oiseaux
qui se sont rassemblés autour d’elles
nous restons là longtemps assis sur les marches
de l’escalier qui entre dans l’eau sombre
à regarder bouger les silhouettes colorées
sans savoir où s’arrête notre présence
où commence celle des femmes que l’eau (…)

"Jardin du causse, l’air est doux, fine pluie entre gouttes de soleil. Chants d’oiseaux, parfum de paradis. Flammes vives, coquelicots, calendulas, jaune effiloché du laiteron des champs, le mauve plus discret du géranium robert, de la vesce dont la signature s’achève en langue de papillon.
Petit bijou bleu roi, la fleur de mouron sertie dans son calice à pointes effilées, ses étamines roses dorées de fin pollen. Tapis d’aspérules à collerette étoilée, leurs menues fleurs en croix (…)

bientôt l’odeur de la mer dans tes cheveux
aura pris le dessus sur celle du shampooing
et tu seras une fille des fonds poissonneux
habituée à vivre au cœur du mouvement d’
horlogerie des flots qui envahiront l’anse
de ton sommeil selon les courants quand tu
peigneras tes mèches dans le sens du vent
laisseras les vagues réassembler tes boucles
brunes qui d’algues couvriront les (…)