Né à Tarbes dans une famille de magistrats qui le maria tôt pour le faire tenir tranquille dans la morne province, Laurent Tailhade, une fois sa liberté recouvrée, gagne Paris, les milieux bohèmes, les cercles littéraires symbolistes. Dreyfusard, lié avec Verlaine, bête noire des éditeurs pour ses dettes, ses indélicatesses ; libertarien, il se fait le chantre de l’anarchisme. Las ! Une bombe le blesse gravement ! Beau joueur, l’imprécateur ne porte pas plainte. Le poète s’en prend de plus belle au bourgeois, « le Mufle », à l’Église, à la Bêtise. Manque se faire lyncher par les Bretons dont il daube les processions. Il y a du Juvénal dans ses gènes, si l’on peut dire ! Sarcasmes, insolences, sont les épices de ce personnage, pamphlétaire haut en couleur, ne reculant pas devant les duels.
Le poète n’est pas d’une pièce. Il a lu ses classiques, de Sapho à l’inconnu qu’est encore Lautréamont. Bien des poèmes, en vers comme en prose, font alterner fureur et rêverie, sarcasme et plaidoyer, ironie et indignation. Inclassable. Détestable. Insolent. Suave, musical, Tailhade est aussi riche d’un vocabulaire étincelant. Il campe une figure peu conforme à cette époque que bientôt on dira « Belle ».