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Les tessons de vérité de Christiane Veschambre
‘‘C’est beau comme de l’antique”, dit-on parfois, mi plaisantant mi respec-
tueux, devant une œuvre donnant le sentiment, aussi neuve soit-elle, d’avoir défié 
le temps sans en être altérée. Ce qui, intact, a bravé les âges porte trois qualités : 
une étrangeté (celle d’un lointain) qui pourtant s’impose d’évidence, une dureté 
(marbre) témoignant de l’extrême homogénéité du matériau et une perfection for-
melle (rien ne saurait s’y ajouter ou s’en retrancher sans dénaturer le tout).

La poésie narrative de Christiane Veschambre – du moins dans Robert & Joséphine 
et dans Haut Jardin – possède ces trois qualités. Elle  génère un intense sentiment 
de plénitude comme celui que ressent Joséphine quand elle fait du repassage, dans  
« l’odeur de chaud-mouillé » : alors, « l’après-midi sent bon pour toujours ». 

Qui est Joséphine ? Une petite orpheline, « la non-née », qui grandit inachevée, fra-
gile, emportée par les instants, qui vient de la campagne, fait des ménages à Paris, 
toujours la cuisine aussi après son mariage avec Robert « le joyeux » – « vif sa joie 
comme la balle sur le jet d’eau ». Puis une mère qui perdra la tête (s’envole et s’éva-
pore, dit de la mère qu’elle n’a pas su aider la poétesse) et qui, d’avoir tant préparé 
de repas, à la fin, sans jamais être réellement née, meurt de ne plus pouvoir manger. 
« Elle n’a plus faim. La faim la quittée. Elle n’y peut rien à l’inflexible abandon de la 
faim. » La mère dit : « Je voudrais mourir. » Réponse de sa fille, après un moment 
de silence : « Je comprends que tu veuilles cela. » « Oh! que tu es gentille! que cela 
me fait du bien que tu me répondes cela! »

Par ce dialogue au bord du rien, la fille de Joséphine et de Robert (qui abandonnera 
sa mère qui ne sait plus manger, emportant aussi le souvenir de son frère revenu 
brisé de la guerre où il est allé pour « maintenir l’ordre » et « faire provision de cau-
chemars ») découvre quelque chose : « Dans le train qui m’éloignait d’elle définiti-
vement dépouillée, la révélation m’a été faite : la parole qui peut se dire au théâtre 
est celle-là. […] Le théâtre est ce lieu de lumières (celles qui creusent les ombres) où 
proférer la parole délivrée de ses servitudes. Ce lieu où dire la vérité. » Mais « pour 
cela il faudrait se tenir au bord de la mort, ou offrir à la marionnette de notre moi 
la voix d’un enfant sacrifié. » Ici la voix de Joséphine.

Le théâtre de marionnettes, c’est là aussi l’art de Christiane Veschambre, « figures 
petites à poser au-devant de moi dans l’espace qui m’échappe et m’attend ». Il est 
bien difficile de décrire un tel art tant il est fait d’antique simplicité. Peut-être est-ce 
d’ailleurs là que se révèle sa particularité : cette écriture ne donne pas son secret, 
comme une traduction – les phrases qu’on lit signifient un ailleurs, plus loin qu’elles. 
Dans cette poésie, les mots précèdent le sens, en écho renversé. On lit d’abord et 
on comprend après (ce n’est d’ailleurs que le lendemain qu’on accède à une pleine 
émotion des livres lus). Il y a alors un temps suspendu pendant lequel les mots ap-
paraissent nus – ainsi entrent les figurines sur la scène du castelet, pour se montrer 
avant que de raconter. Un temps pendant lequel le mot existe dégagé du récit, 
« délivré de ses servitudes », celles du sens. Puis, comme des tessons de vérité, ils se 
recomposent. Vase de vérité, poterie-poésie. Plus loin, encore un autre. Et ainsi de 
suite pour aller au-devant de l’espace qui nous échappe et nous attend.
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